Весь курс был для меня как череда фейерверков в мозгу. Например, разговор в самом начале курса о художественной практике помог мне структурировать повседневность и принёс основополагающие (но и бездонные) вопросы о том, зачем и как мы создаем проекты.

Я не могу выделить какую-то конкретную тему или встречу, которая бы мне особенно запомнилась. Сейчас этот год видится мне как последовательная структурированная работа над тем, чтобы помочь нам превратить первобытный бульон идей в цельное визуальное исследование. Очень захватывающий опыт: наблюдать, как совершенно по-разному участники нашей группы интерпретировали одно и то же задание; мои внутренние шаблоны рушились, а удачные находки одногруппников до сих пор стоят перед глазами. Ещё важный момент групповой работы: осознание того, что во время учёбы не ты один находишься в уязвимой позиции поиска, сомнений и неуверенности, помогает преодолеть барьер, идти дальше и работать над тем, что действительно важно.

Я пришла на курс сразу после того, как разобралась с настройками камеры, — то есть, если говорить в терминах владения иностранными языками, на уровне А0. Меня поразила, во-первых, самоотдача наших преподавателей, а во-вторых, их способность «передавать своим ученикам помимо технических приемов ту маленькую неназываемую словами штучку, которая составляет сердцевину любой профессии» (Улицкая, «Казус Кукоцкого»). Кажется, за год мой уровень владения фотографическим языком вырос до А2, и есть мотивация двигаться дальше. По насыщенности и плотности материала годовой курс в Polezreniya ощущается как учебный год в высшем учебном заведении.

За этот год я стала иначе смотреть на творческую практику в целом, и, думаю, именно это сильнее всего изменило мой подход к фотографии. Раньше я уделяла больше внимания визуальной составляющей. Меня всегда тянуло к красоте, к эстетике, и это до сих пор для меня важно. Но сейчас прежде чем что-то делать, я задумываюсь о том, что именно хочу сделать и зачем. Мой фокус сместился на то, что я сама делаю с тем, что вижу, и что в это привношу.

Я помню один момент с курса. Была зима, и для одного из заданий я оставляла свои следы на снегу — делала реэнактмент перформанса Аны Мендьеты. Я сняла на телефон простую фотографию, след на снегу с кусками грязи, почти случайную и для меня неинтересную. А вторую сильно обработала в фотошопе, чтобы она получилась более мистической, красивой, художественной. Владимир сказал, что ему больше нравится первая. Тогда я вообще не понимала почему: для меня вторая была очевидно лучше. Только к концу курса я поняла разницу. В первой фотографии был виден сам жест. Важнее было то, какое действие совершено и о чём оно говорит. Фотография была отпечатком действия, а не просто красивой атмосферной работой. Это понимание ценности самого жеста очень сильно повлияло на мой взгляд на фотографию.

Кураторы постоянно задавали нам вопросы о нашей практике. Почему, например, я использую именно такой способ работы, почему снимаю на ту или иную камеру, почему делаю коллаж, почему соединяю именно эти объекты, откуда я их взяла и о чём вообще это говорит. Почему, почему, почему и для чего. Я помню, как в начале курса эти вопросы меня подбешивали и вызывали сильное сопротивление. Мне хотелось снимать на все камеры мира: на плёнку, на детский фотоаппарат, через микроскоп, потом делать коллажи, переснимать фотографии, пересобирать что-то ещё и никак это не объяснять. Мне даже казалось, что эти вопросы ограничивают мои творческие поиски. Но в какой-то момент они стали частью моего внутреннего монолога: почему я делаю именно так, о чём говорит этот жест, зачем я выбираю этот способ и так далее. И сейчас я понимаю, что эти вопросы открывают для меня новое пространство исследования. Мне кажется, их можно задавать себе бесконечно, чтобы лучше понимать себя и точнее передавать мысль через свои работы. За время обучения мой изначальный запрос довольно сильно изменился. Сейчас, когда я вспоминаю, с чем пришла, я понимаю, что уже немного забыла своё исходное состояние. Фотоаппарат перестал меня раздражать, я снова начала работать со светом, а на смену чувству выгорания пришло понимание, что мне просто тесно в рамках одной фотографии. На курсе я начала делать объекты, коллажи, добавила в проект перформативные элементы, стала мыслить в формате выставок и инсталляций. И мне кажется, что сейчас я гораздо яснее вижу свой путь: мне хочется делать свои проекты, выставляться, выходить на международную сцену. У меня есть ощущение, что я на своём месте.

Отдельным удовольствием было наблюдать за работами сокурсников. Мне нравится смотреть, как человек меняется в процессе обучения, как идёт к своей теме, как она раскрывается к концу курса и как преподаватели помогают её уточнять. Мне кажется, что через творчество, через проект можно очень близко соприкоснуться с человеком, узнать его с той стороны, которая обычно раскрывается только за годы близкого общения. Для меня такие моменты всегда были очень ценны и трогательны. Ещё мне запомнилось, как мы с ребятами созвонились, чтобы отрепетировать показ дипломных работ. Тогда я впервые увидела законченные проекты некоторых участниц. Меня охватили невероятная гордость за них и восхищение. Как будто ты шёл бок о бок с человеком и видел весь его путь от начала до конца. Мне кажется, это чувство в полной мере может понять только участник курса или куратор — человек, который видел, с чего всё начиналось. И для меня это правда было большой привилегией — наблюдать этот рост.

Год пролетел очень быстро, но за это время курс определённо многое изменил в моём отношении к фотографии и собственной практике. Объём информации и качество обучения, которые даются на курсе, действительно бесценны.

Отдельно хочется поблагодарить кураторов за то, с какой личной заинтересованностью и вниманием они относятся к процессу и результату. Это ощущается как большое желание внести вклад в современную фотографию в русскоязычном пространстве и практически как благотворительность, учитывая количество ресурсов, которые в это вкладывается. Это очень много значит.

Я пришла на курс с желанием научиться делать глубокие и вдумчивые фотопроекты, а также больше погрузиться в современный фотографический контекст. Это был мой первый опыт обучения фотографии, в котором акцент был не на технических навыках, а на развитии авторской практики. Для меня было важно получать обратную связь о своих работах и находиться в постоянном диалоге о фотографии. В процессе обучения мой запрос стал более определённым: мне захотелось глубже изучать историю искусства и фотографии, открывать для себя новых авторов и расширять свой визуальный кругозор.

Мне сложно выделить одно конкретное занятие, которое сильнее всего повлияло на мою практику. Изменения происходили довольно незаметно: мы выполняли задания, обсуждали работы, изучали разные подходы, и только спустя время я заметила, насколько сильно изменились мои интересы и само отношение к фотографии. Одним из самых важных для меня стал вопрос о том, как смотреть на фотографию и анализировать её. Меня очень впечатляет, насколько глубоко Вова и Катя умеют разбирать изображения и говорить о них. Постепенно я тоже стала задавать себе больше вопросов и глубже анализировать как чужие, так и свои проекты и фотографии.

Наблюдать за развитием художников, которые находятся рядом и проходят похожий путь, для меня оказалось даже важнее, чем я ожидала. Когда смотришь на проекты состоявшихся авторов, между их практикой и собственной может ощущаться большая дистанция. А здесь я могла непосредственно видеть, как меняется работа другого человека: как он сталкивается с какой-то проблемой, обсуждает её с группой и к следующей встрече иногда совершает совершенно неожиданный и вдохновляющий скачок. Обсуждение чужих работ также позволяло замечать вещи, о которых я могла бы не задуматься, работая только над собственным проектом.

Я стала видеть в проектной работе длительный исследовательский процесс, в котором можно месяцами или годами пробовать, меняться, перечёркивать всё предыдущее и находить что-то новое.

Я пришёл на курс по двум причинам: разобраться с идеей своей работы, которую уже какое-то время снимал, но не понимал, что делать дальше, а также познакомиться с новыми авторами и другими методами работы. Мне казалось, что я немного застрял на фотографии и идеях, которые были актуальны лет 50 назад. Самыми полезными для моего проекта и подхода к фотографии были, конечно, обсуждения на консультациях, причём как разбор моей работы, так и проектов других ребят из группы. Раньше я концентрировался в основном на технических вопросах, а после курса стал чаще задумываться о том, для чего я хочу что-то сделать.

Небольшая группа — это правда важно и ценно, особенно когда ребята заинтересованы и активно включаются в обсуждение. И кураторы курса не просто читали лекции, а часто вовлекали нас в дискуссии. Поэтому я старался не пропускать занятия, хотя раньше часто считал, что удобнее послушать лекцию потом, в записи. Ещё хочется отметить очень качественные презентации к лекциям: в них бывает по 300−500 слайдов. После лекции можно ещё несколько дней изучать работы авторов. Если бы я снова проходил годовую программу с нуля, то, честно говоря, хотел бы больше времени уделять работе с материалом, который давали на занятиях.

В мотивационном письме я писала: «Мой план — жить, наполняясь равномерно, не зацикливаться на одной форме, получать вдохновение от внешнего мира…» Именно этот запрос и раскрывался на курсе. После каждого занятия или обсуждения я чувствовала наполненность и вдохновение.

Каждый тематический блок курса был логично связан с предыдущим — вместе они раскрывали работу с проектной фотографией, показывая её многогранность и многослойность. Теперь внутри гораздо больше свободы: я как художница могу следовать канону или нарушать правила, уходить в исследования, делать проекты импульсивно или подолгу «расставлять всё по полочкам». Это абсолютно живой процесс, который поддерживает мой интерес к фотографии.

Делиться мнениями с коллегами было особенно ценно: часто в диалогах рождалось что-то большое и важное. Очень трогательно, что даже после окончания курса мы хотим сохранить общение и продолжать делиться друг с другом мыслями и новыми проектами.

Свой дипломный проект мне хотелось создать на основе всех полученных знаний — вложить в него весь новый инструментарий: разные медиумы, принципы, художественные методы, вспышки, скульптуры, сканеры, принтеры, форматы печати и «это и то»… Но мой проект получился совсем другим — он тихий, выстроенный на одном принципе, с естественным светом и почти неизменной точкой съёмки. И именно это осознание стало для меня важным: имея большой инструментарий, нужно уметь осознанно его применять, от чего-то отказываться, чувствовать, что и как я делаю, а главное — понимать, что я хочу всем этим сказать.

Я считаю себя фаталистом и верю, что всё случается именно тогда, когда должно. Поэтому в своём опыте обучения я бы ничего не стала менять. Здорово, что это было, и здорово, что всё было именно так.

Я пришла на курс с запросом погрузиться в современную фотографию, точнее — нырнуть с головой. Мне было важно постоянно находиться в окружении людей, которые интересуются современной фотографией, искусством, хорошим кино, книгами, проектами на очень разные темы, которые живут этим. Мне было интересно, возможно ли сделать это онлайн, чтобы фотография и регулярная профессиональная практика заняли основное место в моей жизни, а всё остальное, не столь важное, постепенно отошло на задний план. В ходе обучения мой запрос не сильно изменился: к середине курса я поняла, что всё складывается в нужном направлении.

Важной частью учебного процесса для меня были ридинг-классы, хотя давались мне часто сложно. Всегда было очень интересно смотреть, как трансформируется мысль других, как кто выполняет одно задание, как развиваются и усиливаются проекты каждого участника. Наша группа была для меня очень комфортным местом с честным и открытым обсуждением работ, это помогало и выводило на следующий уровень размышлений о собственной работе.

Раньше мне казалось, что честный визуальный рассказ требует прямой подачи. На курсе мы говорили о переосмыслении документальности, и лекции показали, что фотография может принимать разные концептуальные формы и при этом оставаться правдивой. Осознание тонкой границы между фактом и интерпретацией стало для меня главным открытием всего курса.

Мне хотелось разобраться в том, как развивать проект в поле современной фотографии, как от мысли или переживания перейти к изображению. В процессе учёбы запрос не изменился, а расширился, потому что появилось понимание, насколько широки возможности медиума. Захотелось выйти за рамки плоского изображения, и курс в этом плане стал потрясающим открытием, потому что в рамках нас никто не держал. Самое кайфовое в процессе обучения — отправиться исследовать незнакомое с поддержкой заинтересованных преподавателей и одногруппников.

Каждая встреча — лекция, ридинг-класс или созвон для показа наработок — была очень ценной, полной открытий и материала для размышлений. Сейчас, оглядываясь назад, очень сложно выделить конкретную встречу: все они слились в единую беседу, где фотография стала лишь предлогом для размышления о мире, в котором мы живём. И это было прекрасно.

Для меня формат небольшой группы критически важен, ведь так проще выстроить доверительные отношения, при которых показ своей работы воспринимается не как стресс, а как желанное событие. Лично мне это дало смелость пробовать разное. Обсуждение работ других участников тоже было очень важным, потому что иногда в разговоре о чужой работе ты находишь ответы на вопросы о своей. И, конечно, было важно давать обратную связь: не всегда замечаешь какие-то аспекты собственной работы, а взгляд извне может открыть неожиданную перспективу и подсказать, как двигаться дальше.

Самое полезное, что дал мне курс, — вопросы, которыми я теперь задаюсь при создании чего-либо. Вопросы, которые делают работу более осознанной, хотя и усложняют путь к финальной форме: «Почему именно фотография?», «С каким зрителем я говорю своей работой?», «Почему мне важна эта тема?»

Комментарий, который мне запомнился больше всего, сложился из нескольких фраз коллег и кураторов и сейчас ощущается скорее как что-то невербальное: нужно в любом случае слушать в первую очередь себя и своё переживание, каким бы ни было мнение извне. Это не всегда просто сделать, когда ты только начинаешь свой путь, но важно было это услышать.

Я пришёл на курс, довольно чётко осознавая, чего хочу. Я видел, что делают кураторы и многие выпускники, и понимал, что это именно то, что мне нужно: у меня была потребность в высказывании, но оно было слишком сложным, чтобы чётко его сформулировать. Я также понимал, что для того, чтобы это высказывание обрело конкретную форму, мне нужны навыки и определённый способ мышления. 

Я долгое время учился писать, но мне не хватало одного письма. Начав фотографировать, я быстро понял, что мне не хватает одной фотографии. Соединение текста и фотографии — именно то, что я искал. Я подозревал, что это возможно, но увидеть такое соединение на практике было очень ценно.

Курс дал мне именно тот инструмент, который был необходим.

Общение с кураторами и одногруппниками помогло понять, как вообще можно смотреть на фотографию и анализировать её. Работа и атмосфера в небольшой группе мотивировали, помогали поддерживать дисциплину и не зацикливаться. Было очень интересно наблюдать за поисками других участников, за тем, как они мыслят и принимают решения, и обсуждать всё это вместе.